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POESIA PARA LOS OJOS 
SUELE decirse que la sensación más ver-dadera --más verdadera ilusión- es la 
que entra por los ojos. En este hecho ele-
mental y fundamental se basa el éxito del 
cine, poesía y geografía para los ojos. 
Y el ojo, el más vital de nuestros sentidos, 
el que más realidad puede transformar en 
alimento de nuestra fantasía, no tenía un 
arte para él. Hasta el cine, los ojos del hom-
bre sólo disponían de la luz natural, de las 
formas naturales y de la plasticidad estátiga 
de la pintura. Los ojos no tenían una poesía, 
como tenía el oído la verbal y la musical. 
La poesía de los mundos ~vivo y mineral-
no entraba por los ojos. Apenas si de mane-
ra indirecta participaba el ojo del festín es-
tético de las formas. · El hombre anterior al 
cine sófo podía soñar dormido. El hombre 
actual puede soñar despierto también. El 
cine es una fábrica de sueños. Antes la ima-
ginación se alimentaba de sí misma. Ahora 
Ja alimenta el cine por los ojos. 
El mito es la luz interna de la poesía. Su 
limpia sustancia, ina:prehensible. Su au-
reola, divinizadora. El mito antiguo nace: de 
las espumas del mar o baja del cielo,cuando 
el hombre echa a volar la cometa metafísica 
de su fantasía. El mito actual nace. de la 
. 
cámara oscura y se anima sobre las panta-
llas del mundo. Hay estrellas cuyaluz tarda 
en llegar a nosoVos cientos de años. La luz 
del cine es la de una estrella que se había . 
perdid'ó y la cazaron un día las lentes del 
tomavistas. ¿No están nuestros sueños más 
entrañables colgados del 'hilo de luz de una 
estrella? 
* * * 
La pantalla es el vértice cósmico en que 
coinciden y se separan el mundo real y la 
1' austo, de )furnau. (Foto .Ard1ivo UbLeta.) 
Cuatro rle lufautcl'ia, d<o Pabs. 
F.l millón, de Cla~r. 
.V11est1·a ci11<l<1rl , cl<i Wood. 
ficción poética. Vos ríos de sombras q11e confluyen v siguen J·untos h acia el 
misterio. 
La realidad se hizo prodigio cuandc la técnica de nuestra civilización hab· 
sup€rarto todos los sueños. Cuando fué posible oír la voz humana a través ~11 
las ondas de.l aire, ver funci-0nar las váhulas del corazón y atravesar volando ~ 
Ecuador . Cuando la máquina realizó funciones casi humanas. Es en ton e. 
• ce~ 
cuando surge el cine. Un prodigio espiritual como resultado de tantos prodi -
gios técnicos. l Jn arte capaz por sí sólo de saciar ese anhelo de fábula, de su-
perficción innato en el. hombre, y que parecía aniquilado por la técnica. 
Al lado de Taylor y de Ford era necesario Charlot. Nueva encarnación de 
Don Quijote. Un poeta que fuese capaz de ver sobre la materialidad del ma-
quinismo su poesía y su fatalidad. Charlot, como Don Quijow, está loco. Loco 
hay que estar para enfrentarse con unos molinos o con una «cadena». Pero 
estas locuras darán nuevo sentido a la realidad. Harán de la ¡pobre razón 
humana una ficción, una locura casi divina. 
La civiliz~ción actual, desalmada -cemento y acero al cromo-, supermeca-
nizada, · reflejada en lisas superficies gométricas, adquiere en el cine -ficción 
luminosa-- su dimensión lírica !hacia lo auténtico. Eso que las civilizaciones 
pasadas lograban en la ficción verbal; poesfa, novela, teatro. 
Lo mecánico adquiere en el cine . una precisión absoluta. U11a precisión 
poética y estética. Sólo en él la velocidad nos muestra que se puede ir a 
alguna parte, y que el hombre, con sus medios casi omnipotentes, no será siem-
pre una ardilla que da vueltas sin sentido y sin fin sobre los meridianos del 
globo. , Que, al lado de la velocidad, también tiene un valor el éxtasis. 
* * * 
Primero, el ojo de cristal de la cámara¡ está quieto, estático, deslumbrado 
ante las imágenei_l, sorprendido de su propio milagro . Hasta el día en que la 
cámara empieza a moverse. Se acerca a las cosas y a los seres. Ha sido descubier-
to el primer plano. La estrofa exacta de Ja pasión y de la emoción en el poema 
cinematográfico. El cine adquiere conciencia del valor puro de la imagen. Ya 
no se conformará con reproducir superficies planas y horiz01¡tales. Quiere 
atravesar las cosas y los seres con el rayo de su luz pálida. La cámara cine-
matográfica empieza a ser cámara de rayos X del mundó .. Ya no se detiene 
en la piel. Su luz de milagro entrará hasta los huesos y !hasta los entresijos 
de lo subconsciente. Ya está en camino. El cine pasa del período imitativo 
al creador. · De la contemplación pasiva a la contemplación sugerente y suges-
tiva . El film no será un río de luz en que se van reflejando verdes sombras. 
La luz y las sombras del film nacen y se mueven según la concepción ínti-
ma del realizador. Ahí está ya MurPau, King Vidor, Fritz Lang, IPabs, 
René Clair, Sam Wood, Lubits0h. La visión ha sido elevada a la categoría 
de poema. El cine, antes de gue tomase la palabra, ya había logrado esa cris-
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talizac10n de las formas de belleza, 
que va desde El gabinete del doc-
tor Caligari hasta A manccer. Hesiodo 
ve Jos dioses «vestidos de aire". El 
cine ve las formas vestidas de la luz 
nueva que le vino de una estrella . 
* * * 
Más allá de la poosía verbal, poesía 
para el oído, el cine ha logrado pro-
yectar la imaginación viva en el mun-
do. Arte esencialmente imaginario, es 
el único qué logra el ritmo alucinante 
de la imaginación misma. Su luz 
hace visible la pasión , el dolor, la 
dicha. El poeta de esta civilización 
necesitaba un lenguaje más purn y H-
loz que el de las palabras, y nació el 
cine : lenguaje de la luz. ,Si a algo co- El circo. 
· nociclo se acerca el cine es a la mú-
sica. Un film es también una sinfonía luminosa. Sólo en la luz, esa especie 
de divinidad física en que están contenidas todas las cosas físicas, podíamos 
encontrar el secreto de la intimidad más bella de las cosas . Su alma poética. 
Sólo la luz podía revelarnos el misterio y nos lo reveló. Sólo ella podía crBar 
y creó. Hasta que no hubo luz no !hubo mundo. Lo dice el «Gém:sis". 
El mundo tendrá por el cine una imagen de sí mismo semejante a la que 
proyectaba sobre las cosas la imaginacit'.n de Don Quijote. No era la verdad, 
pero era la hermosura . Por el cine encuentran su cauce los anhelos de ensueño 
que atormentaban a la humanidad moderna. En el cine logra el hombre actual 
vencer su abmrimiento, porque encuentra algo más dinámico y fabuloso que 
la inverosímil realidad . Por el cine, que subyuga a las multitudes con su len-
guaje universal de la imagen, se elevará esta civilización .desalmada y super-
mecanizada. La humanidad que ha podido encontrar un nuevo lenguaje poétieo 
---poesía para los ojos- , acaso encuentre también un nuevo espíritu y un 
r uevo camino. 
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